Mario Barth, döner koltuğunda öne eğilerek, David Diehl adındaki New York Giants'ın yan hakeminin pazısına dikkatle bakıyor. Sol eli adamın cildini gergin bir şekilde çekerken, sağ eli dişçi matkabı gibi görünen ve ses çıkaran bir makineyle ovuşturur. Koyu mürekkep, kalın ve pürüzsüz bir şekilde yayılır. Görünmeyen, 15 küçük iğne, Diehl'in etine saniyede 12 kez nüfuz eder. Barth her yarım dakikada bir fazla mürekkebi büyük bir gazlı bezle siliyor ve bölgeye petrol jölesi bulaştırıyor. Sonra bir masaya doğru döner, sol serçe parmağına yeni bir gazlı bez parçası sarar, işaret parmağına bir parça vazelin alır ve bir kez daha adamın koluna saldırır. Bu, Barth'ın BlackBerry'sini kontrol ettiği ve Diehl'in işi tam boy aynada kontrol ettiği birkaç kısa mola verin veya verin, bu beş saat sürer. Her şey bittiğinde, 319 kiloluk müşteri yeni dövmesinden gözle görülür bir şekilde memnun: bir geminin kırlangıçlarla çevrili demiri. 'Asla kimseye gitmeyeceğim' diyor.
Dövmeler hakkında ne kadar titiz olursanız olun, bu süreci sanattan etkilenmeden izlemek zordur. Serbest el dövmesi - yani şablonsuz çizilmiş - canlı bir caz kaydı gibidir, sanatçının doğaçlama zaferlerini ve kaçınılmaz uzlaşmalarını korur. Barth, zanaatı ruhsal olarak canlandırıcı olarak tanımlar. Avusturya aksanıyla konuşarak, 'Neredeyse uyuşturucu gibi' diyor. 'Biri üzerinde saatlerce çalışıyorsun, tenine nüfuz ediyorsun, en yakın hikayelerini dinliyorsun. Aura çılgınca.'
Barth'tan bir dövme, ne kadar basit olursa olsun, en az 1.500 dolara mal oluyor. Çoğu müşteri çok, çok daha fazlasını ödüyor. Bu tür bir para Barth'ı zengin bir adam yaptı. Bir Lamborghini Gallardo, bir 7-Serisi BMW, tamamen restore edilmiş bir 1952 Buick Super 8 ve kuzey New Jersey'de dört dövme dükkanı zincirinin sahibi. Dövme dünyasında, bu Barth'ı bir patron yapar. Ama daha fazlasını istiyor. Barth büyük bir şeyin, her şeyi değiştirebilecek bir anlaşmanın eşiğinde olduğu için BlackBerry'si vızıldıyor. İri yarı yan hakemi boyarken bile, küçük zincirini başka bir şeye, bir ev ismine dönüştürmeyi umduğu Las Vegas'ta düşünceleri vardır. Başarırsa, sanayi devriminden bu yana çoğu şirkette yaygın olan iş uygulamalarını, devrim olduğunu unutan bir sektöre getirecek. Barth aşırı derecede gergindir - uğursuzluk getirme korkusuyla anlaşmayı gündeme getirmekten bile korkar - ve haklı olarak da öyle. Dövmede bu kadar iddialı hiçbir şey denenmedi.
Gdövme yaptırmak bir zamanlar bir isyan hareketiydi. Ancak bugün 18 yaşında bir çocuk mürekkebi aldığında, isyan etme dürtüsü kadar uyum ihtiyacıyla da motive olma ihtimali vardır. Bir Amerikan alışveriş merkezinde dolaşın ve pazıları dikenli tellerle sarılmış sporcular ve alt sırtlarında Çince karakterler olan ponpon kızlar göreceksiniz. Bebek arabalarına pilotluk yapan kadınlar, kürek kemiklerinde özenle hazırlanmış çiçekler taşırlar; En yaygın dövmeli marka olan Harley-Davidson logoları, yumuşak huylu erkeklerin polo gömleklerinin altından görünüyor. Dövme sizi bir restorandan attırmaz ve iş bulma şansınızı incitmez. Pew Araştırma Merkezi'ne göre, ebeveynlerinin neslinin sadece yüzde 10'una kıyasla, 18 ila 25 yaşındakilerin yüzde 36'sı mürekkepli. (1936 yılında, hayat dergisi, nüfusun yüzde 6'sının iğnenin altına girdiğini tahmin ediyordu.)
Hiç kimse endüstrinin ne kadar büyük olduğunu bilmiyor, ancak tahminler dövmecilerin sayısını 15.000 civarında bir yere koyuyor. Bu dükkanların her biri, haftada 30 saat çalışan ve saatte 100 dolar gibi nispeten düşük bir fiyat ödeyen tek bir sanatçı çalıştırıyorsa, Amerika'da dövme yapmak 2,3 milyar dolarlık bir iş. Yine de, hip-hop müziği ve kaykay gibi kültürlerarası fenomenlerden yararlanmakta çok usta olan girişimciler, bir şekilde, trendi nasıl oynayacaklarını çözmüş değiller. Dövmelerin gerçekten ana akıma girmeye başlamasından yirmi yıl sonra, endüstri her zamanki gibi parçalanmış ve şiddetle şirket karşıtı olmaya devam ediyor.
Barth'ın bunu değiştirme çabaları, dövmeci olarak ünü olmasaydı, tamamen gözüpek görünürdü. Benzer şekilde yüksek oranlar talep eden ve bu kadar uzun bekleme listelerini yöneten belki de 50'den az kişi var. (Barth's bir buçuk yıldır.) Bugün Barth, Lenny Kravitz, Ja Rule ve My Chemical Romance üyeleri dahil rock yıldızlarının yanı sıra Diehl ve Jason Kidd gibi sporcuların tercih ettiği sanatçıdır. Ama Barth bir sanatçıdan daha fazlası olmak istiyor. İki yıl önce, iddialı bir şirket genişlemesine başladı. Şu anda Atlantik'in iki yakasında da stüdyoları olan tek dövme sanatçısı ve en büyük yerli dövme mürekkebi üreticilerinden biri. Starlight Tattoo ve yan işletmeleri 30 kişiyi istihdam etmekte ve yıllık yüzde 150'den fazla büyüme oranıyla yılda 7 milyon dolar gelir elde etmektedir.
Şimdi Barth, Las Vegas'ta beyaz yakalı ana akımı hedefleyen iddialı yeni bir stüdyo planlayarak ikiye katlanıyor. Yeni Starlight Tattoo, dünyanın en büyük otellerinden biri olan Mandalay Bay Resort and Casino'da yer alacak. Toplantı Haberleri Son dört yılın üçü için Planner's Choice ödülü. Şimdiye kadar yapılmış en gösterişli dövme salonu olacak ve Barth bunun sadece başlangıç olduğunu söylüyor. Tokyo, Pekin, Milano, Barselona, Berlin, Los Angeles ve daha fazlası gibi her büyük dünya şehrinde mağazalar hayal ediyor. Kahve için Starbucks neyse, dükkanlar da o olacak: keyifli, güvenilir ve her yerde hazır ve nazır. Birçoğu şimdi Barth'ın New Jersey bölgelerine misafir olarak seyahat eden birinci sınıf sanatçılarla övünecekler ve Barth'ın son birkaç yıldır eğitim verdiği kişiler tarafından yönetilecekler. Barth gerçekten rüya gördüğünde, yüz milyonlarca dolar değerinde bir şirket ve iş dünyasının müsrif oğlu olarak tamamen arınmış bir dövme endüstrisi hayal eder.
ben41 yaşındaki Barth için girişimcilik hırsı geç geldi, bir sanatçı olarak yeteneği daha ana rahminden görünüyor. Dövmeciler genellikle diğer çocuklar matematik ödevlerini yaparken kollarına ejderhalar çizerek çağrılarını çok genç yaşta aldıklarından bahseder ve Barth da bir istisna değildir. İlk dövmesini 12 yaşında yaptı - bir dikiş iğnesi ve Hindistan mürekkebi kullanarak bir arkadaşının elinin arkasına siyah bir kafatası soktu. Ailesi önümüzdeki beş yıl boyunca onun iğneye yaklaşmasına izin vermedi, ama Barth bağımlıydı. 17 yaşında arkadaşlarına dövme yapmaya başladı ve 23 yaşında memleketi Avusturya'nın Graz kentinde bir dükkan açtı ve II. Dünya Savaşı'ndan bu yana ülkedeki ilk yasal dövme stüdyosu oldu.
Barth, 1990'ların başında Amerika Birleşik Devletleri'ne seyahat etmeye başladı ve babasının bir serigrafi şirketine sahip olduğu Ponca, Nebraska'da (nüfus: 1.046) kaldı. Konum, şaşırtıcı bir şekilde, gelişmekte olan bir dövmeci için iyi bir yerdi - ülkedeki hemen hemen tüm dövme şovlarından yönetilebilir bir sürüş. Barth bir Perşembe günü yola çıkacak, Kansas City'de veya Reno'da ya da o hafta sonu gösteri nerede olursa olsun bir stant kiralayacaktı. Onlarca kişiye dövme yaptırır, magazin yazarlarıyla konuşur, para ödülü vermeyen, ancak iyi bir mağazada işe alınmayı ve takipçi kazanmayı uman genç sanatçılar için çok önemli olan dövme yarışmalarına katılırdı. Arabaları onu Büyük Kanyon'a, Red Rocks'a ve New York'un Aşağı Doğu Yakasına götürdü. 1991'den 1994'e kadar Ulusal Dövme Derneği'nin kongrelerinde -dövme Oscar'larında- neredeyse her ödülü kazandı. 1995'te Avusturya'yı temelli olarak terk etti.
Detroit dışındaki bir stüdyoda kısa bir süre kaldıktan sonra Barth, Miami'nin South Beach'inde ilk Amerikan mağazası Starlight Tattoo'yu açtı. Dövme meraklıları kısa süre sonra mürekkeplenmek için Miami'ye uçuyorlardı. Barth'ın ince çizgilerle ve parlak renkleri koyu siyah çizgilerle ayırmak yerine yan yana koyma isteğiyle karakterize edilen kendine özgü stiliyle çizildiler. 'Dövmede şu fikir vardı: 'Cesur olursa tutar.' Dergilerin yayıncısı Art & Ink'in yaratıcı direktörü Jean-Chris Miller, Barth bu geleneği bozdu. Cilt Sanatı , Erkekler için Dövmeler , ve dövme revü .
Barth Florida'yı severdi ve 1997'de New Jersey Paralı Yolu'nda tesadüfi bir karşılaşma olmasaydı muhtemelen sonsuza dek orada kalacaktı. Carol Crignano ile tanıştığında bir benzin istasyonunda Sunny Delight yudumlarken. Sarışın, kıvrımlı ve dövmeliydi. Onu yemeğe davet etti ve akşamın sonunda onu eve gelip onunla yaşamaya davet etti. Barth, 'İşte anlaşma,' dediğini hatırlıyor. 'Yarın Florida'ya gidiyorum ve aşağı inmek istersen sana bir bilet gönderirim.' Üç gün sonra, elinde tek yön bileti, Cirignano Miami'ye uçtu ve taşındı. (2001'de evlendiler.) Barth, Cirignano ondan onunla New Jersey'e taşınmasını istediğinde, sadece altı ay sonra, aynı aceleci davrandı. tanışmak. Hemen Fairlawn'da, Cirignano'nun annesinin evinin yakınında bir dükkan açarak mecbur kaldı. Mağaza, müşterilerin dövme yaptırmak için Miami'ye uçmadan önce tasarımları inceleyebilecekleri bir ileri karakol olarak tasarlandı - dövme dükkanlarında yerel bir yasağı aşmak için tasarlanmış bir oyun. (Barth, belediye meclisini yasayı bozmaya ikna etti ve birkaç ay sonra Fairlawn'daki müvekkillerine dövme yapmaya başladı.)
Barth, iki dükkânı aynı anda işletebileceğini varsaymıştı. Ama Miami mağazası mücadele etti. Yaya trafiğine güvenmek yerine, Barth'ın berabere kaldığı bir hedef mağazaydı. Çalıştırdığı dövmeciler güvenilmezdi. Ve farklı davranmak için çok az teşvikleri vardı.
Dövme sanatçılarına geleneksel olarak kesinlikle komisyon üzerinden ödeme yapılır - genellikle dövmenin fiyat etiketinin yüzde 40'ı. Sağlık sigortası gibi avantajlar duyulmamış. Resmi bir eğitim mekanizması olmayan genç dövmeciler, kapalı bir ustalar topluluğunun insafına kalmış durumda. Ya ücretsiz olan ya da çırakların ayrıcalık için ödeme yapmasını gerektiren çıraklıklardan çok daha fazla hevesli çırak var.
Daha vicdanlı olmak isteyen işverenler bile zor zamanlar geçiriyor. Çoğu dükkan sahibi, yönetim görevlerine ek olarak tam bir randevu programına sahiptir. New York'un en tanınmış stüdyolarından DareDevil ve FunCity'nin iki sahibi olan Michelle Myles, haftada 30 saat dövme yapıyor ve profesyonel yönetici çalıştırmıyor. Dükkandaki tek dövmeci olmayanlar kasada çalışıyor ve yerleri süpürüyor - ve bu çocuklar bile bir gün onlara çıraklık yapmayı kabul edebileceği umuduyla yapıyorlar. Myles, 'Sanatçılar dövme yapmayan insanlar için çalışmaktan hoşlanmazlar' diyor. 'Kuaför salonu gibi değil - başka hiçbir şeye benzemiyor. İşiniz, dövme yapmaktan başka bir şey yapmak istemeyen bu insanlara bağlı. Ve eğer mutsuzlarsa, köşeyi dönüp başka bir yerde çalışabilirler.'
Barth aynı anda iki yerde olmaya çalışırken, Miami stüdyosunun değerinden daha fazla sorun olduğuna ikna oldu. 1998'de onu kapattı ve üç sanatçısını New Jersey'e taşınmaya ikna etti. Ne yazık ki, Jersey mağazası dört tam zamanlı sanatçı için çok küçüktü ve Barth'ı birini işten çıkarmak ya da herkesin çalışma saatlerini kısmak gibi tatsız bir seçimle baş başa bıraktı. (İkincisini seçti.) New Jersey'de olmaktan mutluydu, Carol'la bir hayat kurmanın heyecanını yaşıyordu. Ama bir iş adamı olarak suyun üzerinde yürüdüğünü hissetmekten kendini alamıyordu. Sanatçılarını kuzeye çektikten sonra onlara tam zamanlı iş sağlayamamasından nefret ediyordu. Aynı zamanda sanatçıları yönetmenin zorluklarından bıkmıştı. Sanatını gerçek bir işe dönüştürmeyi umuyorsa, sürekli denetim gerektirmeyen dövmecilere ihtiyacı olacaktı.
Barth birden sorunların birbiriyle bağlantılı olduğunu anladı. 'Düşündüm' diyor, 'Neden onları sahipler gibi düşünmeleri için eğitmiyorum?'
Most girişimciler ve yönetim uzmanları bunu hiç düşünmeden düşünecektir. Yine de dövme endüstrisi olan gururla geri kalmış bir dünyada, sanatçılardan müşteri hizmetleri kadar bariz bir şey için endişelenmelerini istemek ya da zamanında ortaya çıkmak delilik gibi görünüyor. Dövmelerin her yerde bulunmasına rağmen, dövme endüstrisi hala bir veya iki sanatçılı bireysel dükkanların egemenliğindedir. Ve hiç kimsenin bir Howard Schultz'u çekip başarılı bir şekilde konsolide etme iştahı veya yeteneği yoktu. Dövmecilerin çoğu, dövmenin sanat olduğu konusunda kulağınızı tıkayacaktır, ancak onlara iş hakkında soru sorduğunuzda, temkinli davranırlar. TLC reality televizyon şovu için ayar olarak hizmet veren mağazanın ortak sahibi Chris Nuñez Miami mürekkebi , kendini patron olarak görmediğini söylüyor. Programdaki ortağı Ami James, 'Kurumsal dünyadan herkesten daha çok nefret ediyorum' diyor. Bu, bir realite TV şovunda rol alan ve daha sonra bir bar, özel bir motosiklet mağazası ve bir giyim mağazası açan iki adamın garip konuşması. Gerçekten de, sektördeki herhangi birine, ana akım iş uygulamalarının dövme yapmaya getirilip getirilemeyeceğini sorun, onlar da aynı şeyleri söyleyeceklerdir: Olmaz. Asla olmayacak. Nuñez, 'Bunun sonu olacak' diyor.
Ama Barth kendini bunun böyle olması gerekip gerekmediğini merak ederken buldu. Barth, 'Dövme endüstrisi henüz iş kavramlarını anlayacak bir düzeye ulaşmadı,' diyor. 2000'den başlayarak, herhangi bir Starlight sanatçısına küçük bir taban maaş artı bir komisyon ödenebileceğini ve bordroya katılabileceğini duyurdu. İyi geçmedi. Sanatçılar gelirlerini IRS'ye bildirmekten endişe ediyor ve herhangi birinin çalışanı olma fikrinden rahatsız oluyorlardı. Barth'ın teklifini kabul etmeye karar veren Frank Mazzara, 'Herkes bunun nakit işi olmasına çok alıştı,' diyor. Akranlarının şüpheciliği birkaç yıl sonra, şimdi 40 yaşında olan ve 4 yaşında bir oğluyla evlenen Mazzara'nın ipotek alıp bir ev satın almasıyla değişti. Birçoğu otomobil kredisi almaya hak kazanamayan meslektaşları şaşkına döndü.
2004 yılına gelindiğinde, Barth'ın 10 çalışanının tamamı resmi olarak maaş bordrosundaydı. Barth daha sonra sağlık ve görme sigortası poliçeleri satın aldı ve yüzde 4 eşleşmeli bir 401(k) planı oluşturdu. Barth ayrıca Starlight'ın iş uygulamalarını ve geleceğe yönelik planlarını tartışmak için ayda iki kez toplantılar düzenledi. Toplantılar her cumartesi sabahı yapılır. Her birinden önce, Barth dakikliği teşvik etmek ve toplantıyı unutmayı zorlaştırmak için alışılmadık bir başlangıç zamanı, örneğin sabah 8:47'yi duyurur. Toplantılar, şirket büyüdükçe bir gün kendi Starlight lokasyonlarını yönetebilecekleri umuduyla, sanatçıların işi ele almalarına yardımcı olmak için tasarlandı.
Tüm bunların amacı, elbette, elde tutmaktır. Tüm işverenler gibi Barth da insanları başka yerlere gitmekten caydıracak bir ortam yaratmak istiyor. 'Sanatçılar bunu gerçek bir iş olarak görmezler' diyor ve 'böyle devam ettirirseniz - onlara bir yüzde öderseniz ve sağlık sigortaları, sosyal hakları ya da kar paylaşımı yoksa - er ya da geç kasabadan kaçmak veya uyuşturucu kullanmak gibi bir yanlış adım atacaklar. Başka bir deyişle, dövmecilerin ipotek ve emeklilik planları almalarına yardımcı olun - yani, onları çalışmaya devam etmeleri için teşvik edin - ve işten en büyük riski almış olursunuz.
Barth, işini içeride değiştirirken bile, dışarıdan gelenler arasında dövmenin imajını temizlemek için de çalışıyordu. Sezgilere aykırı bir şekilde, bunu dövmenin yasa dışı olduğu belediyelerde dükkanlar açarak ve belediye meclisi onu kapatmaya çalıştığında mücadele ederek yaptı. (Bir hepatit korkusunun ardından 1960'larda Amerika Birleşik Devletleri'nin çoğunda dövme yapmak yasaklanmıştı.) Barth, 'Kasabada ilk olmak bana baştan avantaj sağlıyor' diyor. 'Birincisi, kasabadaki tek kişi siz olduğunuz için ve ikincisi, davanızı açarak toplumda çok fazla itibar kazandığınız için.' Argümanı eski kafalı bir saman adama dayanıyor: Korkunç bir dövmesi ve hepatit enfeksiyonu olan reşit olmayan bir kızın hayaleti. 'Dinle,' diyecek Barth, 'dövmeyi yasaklarsan, onu yeraltına iter ve çocuğunun sağlığını riske atarsın. Neden uygun eğitime, doğru yere ve uygun kayıt tutma işlemine sahip olduğunuz bir yerde yapılmasını istemiyorsunuz?' Her zaman işe yaramadı: Barth, 1999'da Newark'ta bir stüdyoyu kapatmaya zorlandı ve şehir 1961 yasasını yürürlüğe koydu ve inşaat ruhsatını iptal etti. (Barth karara itiraz etti ve yasa sonunda bir eyalet yargıcı tarafından anayasaya aykırı bulundu.) Ancak sonraki beş yıl içinde, Paterson ve Rochelle Park ilçelerindeki ilk dövmeci oldu.
2005 yılının başlarında, Barth'ın üç karlı mağazası, 14 çalışanı ve 2,5 milyon dolarlık satışı vardı. Planını gerçekten test etmenin zamanı gelmişti. Küçük bir kasaba olan Pequonnok'ta bir stüdyo olan başka bir dükkan satın aldı ve dövmeyi yalnızca Rochelle Park'ta yapacağını duyurdu ve diğer dükkanları kendi başlarına işletmeye bıraktı. 'Kontrolü tutmak için etrafta dolaşıyordum' diyor. 'Fakat insanlarınızı çok fazla kısıtlarsanız, onların büyüme potansiyellerini de kısıtlamış olursunuz.'
Bu arada Barth, çok daha büyük bir işletmeyi ayakta tutabilecek bir altyapı inşa etmeyi düşünmeye başladı. Merkezi randevu, envanter ve bordro sistemleri oluşturmak için bir BT danışmanı tuttu. Son ve belki de en dramatik hareketi mürekkebi içeriyordu. Birçok sanatçı gibi Barth da uzun süredir kendi pigmentlerini karıştırmıştı, ancak küçük kasaba konseylerini kazanmasına yardımcı olan aynı pazarlama stratejisini mürekkep işine uygulayabileceğini düşündü. Pek çok dövme şirketi güvenli mürekkep yaptı ama kimse onu bu şekilde pazarlamadı. 2005 yazında Hackensack'te bir depo kiraladı, bir şişeleme tesisi kurdu ve mürekkeplerini zorlu patojen testlerine ve sterilizasyona tabi tutmaya başladı. Intenze Mürekkepleri - etiket satırı: 'Güvenliğiniz bizim önceliğimizdir' - şimdi 3,8 milyon dolarlık bir işlem. Intenze Mürekkepleri 54 renkte sunulur ve fiyatı sterilize edilmemiş mürekkeplerle hemen hemen aynı: 'bitter çikolata', 'Kool Aid' ve 'Mario's Blue' dahil olmak üzere her renkten bir şişe içeren bir paket 1.000 ABD Doları; Tipik olarak bir veya iki ay süren bireysel dört onsluk şişeler, yaklaşık 20 dolara satılmaktadır. Yarım düzine çalışandan oluşan düzenli bir üretim hattında paketlenirler ve tüm dünyaya sevk edilmek üzere günde 3.500 şişeyi elle doldurup paketlerler. Ve Barth'ın stüdyoları, düşük maliyetli, güvenilir bir mürekkep kaynağı garantilidir.
BArth'ın ofisi, Hackensack'in cesur bir bölümünde alçak bir binada bulunuyor. Biri sokağa, diğeri şişeleme fabrikasının zeminine bakan iki penceresi vardır. Stüdyoları bilgisayar monitöründeki web kamerası beslemeleri aracılığıyla izliyor ve sesi kapalıyken sürekli olarak Bloomberg TV'ye ayarlanan dev bir plazma televizyonla dünyayı takip ediyor. Tipik bir gün şuna benzer: Starlight'ın karargahına sabah 8'de, yani ekibinden bir saat önce varır. Tedarikçiler ve müşterilerle e-posta gönderir, haberleri izler ve gününü planlar. Saat 12:30'a kadar ofiste, stüdyoya gittiğinde 6-7'ye kadar müşterilerle ilgileniyor. 7:30'da ofise ve 9'da eve dönüyor. Karısı ve oğlu yattıktan sonra, Dizüstü bilgisayarında çalışan 3'e kadar sık sık kalacak. Bir asistan tarafından periyodik olarak yenilenen bir strafor fincandan sade kahve yudumlarken, 'Çok uyumaya ihtiyacım yok,' diyor.
Barth, mürekkep işini kurduğu sıralarda, birkaç dövmecinin dikkate aldığı bir şey hakkında düşünmeye başladı: müşteri deneyimi. 'Çoğu insan bir dövmeciye girdiklerinde korkar' diyor. 'Ama müşteri rahat değilse, size ne istediğini doğru söylemiyor, bu da istediğini alamıyor demektir.' Zorbalığa uğramak yerine, müşterilerin dövmeleri hakkında kendilerini iyi hissetmelerini sağlayın ve daha fazlası için geri gelmeleri çok daha olasıdır. Barth, 'Müşteriyi içeri girdiğinde böyle karşılarsınız,' diyor. 'Telefonu böyle açarsınız ve mağazalarda çalan müziktir. Sizi rahatlatan müzik istediğinizde, mağazaların yüzde 95'inde death metal duyacağınıza bahse girerim.' Mağazaları R&B ve soul oynuyor.
Barth, müşterilerin hastalık bulaşmasıyla ilgili korkularını yatıştırmak için dükkanlarını doktor muayenehanesi gibi hissettirmeye çalıştığını söylüyor. Ama bu açıklama onları adalet yapmaz. Rochelle Park mağazasının gerçekten de belli belirsiz tıbbi görünen sıkıcı beyaz odaları olmasına rağmen, en çarpıcı özelliği lobidir. Alan, sanat eserleri ve dövme ganimetleriyle dolup taşmaktadır, bu da onu dünyanın en adanmış dövme fanatiğinin dinlenme odası gibi hissettirmektedir. Bu izlenim, bir öğleden sonra geçirmek için oldukça hoş bir yer haline getiren sandalyelerin ve bar taburelerinin çoğalmasıyla pekiştiriliyor. Barth, meselenin bu olduğunu söylüyor ve Starbucks'a ilham kaynağı oluyor. 'Dövme dükkanlarında büyük bir şey var: Seni içeri sokup çıkarmak istiyorlar' diyor. 'İnsanları geri gelmeye davet ediyoruz.' 2000 yılında Barth'ın yanında çıraklık yapan ve şimdi Belleville'de dövmeci olarak çalışan Jason Sall'ı ekliyor: 'Kurumsal olduğumuzu söylemek istemiyorum çünkü bu kötü bir kelime. Ama biz çok iş odaklıyız.'
Bu yılın başlarında, Barth ilk yeni mağazasını New Jersey dışında, güney İspanya'nın Malaga kasabasında açtı. Ancak Starlight'ın geleceği gerçekten Las Vegas'ta olanlara bağlı. Diehl'e dövme yaptıktan sonra Barth ve bir avukat Amerika'nın oyun alanına uçtu. Mandalay Bay Resort and Casino'da bir Starlight Tattoo açmak için yanlarında imzalanmış bir sözleşme getirdiler. Onu otelin başkanı Bill Hornbuckle'a teslim etmeyi planlamışlardı, ancak bunun yerine Barth'a otelin teklifi yeniden düşündüğünü ve beklemeye almaya karar verdiğini kibarca bildiren satış başkan yardımcısı ile görüşmeleri istendi. Barth sersemlemiş bir halde toplantıdan çıktı. Bir yıllık çalışma boşa gitti. 'Gerçek dışıydı' diyor. 'Ama aklımda bir mağazamızın olmaması ihtimali yoktu.'
Eve döndüğünde, hemen otelin içinde başka bir yer bulabileceklerini gösteren bir not içeren bir hediye sepeti gönderdi. Bu, birkaç ay sonra Hornbuckle ile yüz yüze görüşmeye yol açtı. 'Yaklaşık beş dakikam var' diyor Barth, 've en iyi Donald Trump konuşmamı verdim: beyaz yakalı, üst düzey dövme felsefemiz.' Hornbuckle etkilendi. 'Bize uygun marka oldukça kolaydı' diyor. 'Otelde dolaşmanız yeterli ve dövmeli birçok müşterimizi göreceksiniz.' Yeni bir fikir buldular: Konserler ve kurumsal etkinliklere ev sahipliği yaparak yılda 43 milyon dolar gelir elde eden bir Mandalay Bay kiracısı olan House of Blues Las Vegas'ın bitişiğinde inşa etmek. Altıncı Starlight Tattoo, bir VIP girişi aracılığıyla House of Blues misafirleri tarafından erişilebilir olacak - böylece konser katılımcıları (ve sanatçılar) bir gösteriden önce veya sonra mürekkeplenebilecekler. Barth, Temmuz ayında otelle bir kira sözleşmesi ve House of Blues ana şirketi LiveNation ile ortak marka sözleşmesi imzaladı. 1.800 metrekarelik mağazanın inşaatı kısa bir süre sonra başladı.
Barth, mağaza önümüzdeki Şubat hafta sonu Super Bowl'da açıldığında, onu yerden kaldırmak için 1 milyon dolardan fazla harcamış olacağını söylüyor. Ancak yoğun yaya trafiği nedeniyle, tek bir yerin diğer beşinin gelirini kolayca ikiye katlayabileceğine inanıyor. Ücretler, New Jersey'de çalışan sanatçıların ücretiyle karşılaştırılabilir olacak - saatte 100 ila 300 dolar arasında. House of Blues Las Vegas'ın genel müdürü Greg Encinas, “Açıkçası, bu işe yararsa, yolun aşağısındaki başka yerlerde de açılmanın mantıklı olacağı düşünülüyor” diyor. Bu olursa, Barth hazır. 'Kendi mağazalarını devralmaya ve yönetmeye hazır altı kişi var' diyor.
Barth genellikle hayatını bir meşruiyet mücadelesi olarak gösterir: önce Avusturya'da dövmeci olarak, sonra Amerika'da bir sanatçı olarak ve son olarak da bir iş adamı olarak. Şirketine hiçbir borcu olmadan sahip olduğu ve işadamlarına, ünlülere ve oyunculara dövme yaptırdığı gerçeğiyle gurur duyuyor. BT altyapısı, OSHA uyumluluğu ve Sosyal Güvenlik ödemeleriyle, kısacası Starlight Tattoo'yu ana akım bir iş yapan her şeyden gurur duyuyor. Starbucks benzeri bir stüdyolar zinciri oluşturma fikri, çoğu dövmeciden yasa dışı homurtular çıkarsa da, Barth karşılaştırmayı benimsiyor. 'Starbucks'a hayranım' diyor. 'Harika bir yapıya, harika bir yönetime ve harika bir konsepte sahip harika bir şirket. Howard Schultz'un bu kadar kısa sürede markasını oluşturmasını ve mağazalarının çoğuna sahip olmasını seviyorum.'
Bir dövmecinin bunu utanmadan söyleyebilmesi başlı başına harika. Barth'ın söylediği şey, ne kadar ilerlediğinin bir işareti. Gezici bir sanatçıdan evli bir babaya dönüştü. Barth, dövmeyi kurumsal hale getirmeyi başaramayabilir - ya da bu konuda dövmeyi özgün tutmayı başaramayabilir - ama korkusuzluğu takdire şayan. İşte bir işadamı olmaya karar veren ve bulabileceği en zor işi seçen doğuştan bir sanatçı. İmkansızı denediğini söylediğimde, rahatsız edici bir duraksama oluyor: 'Ama imkansızı yaptığım biliniyor.' Bunu, bariz olanı söyleyen bir adamın kendinden emin bir tavırla yavaş yavaş söylüyor.
Max Chafkin bir Inc. kadrolu yazar.
