'Ah harika! Bir diğeri kek dükkanı!'
Washington, D.C.'deki lüks, şehir evlerinin sıralandığı perakende caddesi ve son zamanlarda büyük Amerikan keki salgınının şiddetli merkez üssü M Street'e adımımı atar atmaz bu sözleri duyuyorum. Bir hafta önce mücadeleye katılan bir California kek zinciri olan Sprinkles'ın karakolunun önünde duruyorum. Sözler (lüks görünümlü bir adam caddeyi yırtıp atarken Bluetooth kulaklığına bağladı, ince deri postacı çantası arkasında çırpıyordu) en azından önümüzdeki 36 saat için geleceğimi haber veriyordu. Cupcake çılgınlığını araştırmak için ülkenin başkentine seyahat etmiştim - onları kimin yediğini ve daha da önemlisi kimin, nasıl ve neden sattığını bulmak için.
Cupcake dükkanları her yerde ve bu çılgınlık beni şaşırttı. Demek istediğim, keklerin büyüdüğünü biliyordum. O zamanlar, bütün aile iki çeşitti, çikolata ve vanilya ve kamyon durağı ve benzin istasyonu atıştırmalık raflarının etrafında dolaşan koruyucu maddeli bir kuzen, Hostes. Ama o zamandan beri onları pek görmemiştim. Yani birkaç yıl öncesine kadar.
Bir ofis partisinde kekler geldi, hatırladığımdan daha güzel görünüyordu. Sonra yine şık bir düğünde. Yeni isimleri vardı—vanilya artık Madagaskar Bourbon Vanilla idi; çikolata, ganaj adı verilen sofistike bir tepesi ile geldi. Her yerde varlıklı bir kalabalık toplanmış, kekler ortaya çıkıyor gibiydi. Bir bölümünde göründüler Seks ve Şehir, Biri bana söyledi. Ve parça başı üç ya da dört dolar, oldukça pahalıya mal oluyorlar. Pek çok insan onları yapıyor ve geçimini sağlıyordu - bazen, bir öldürme - onları satmak.
Bu insanların çoğu ulusumuzun başkentinde. Washington'da sadece düzinelerce kek fırını yok; ayrıca bir TV şovu var, TLC's DC Cupcakes , şu anda ikinci sezonunda. Kaçınılmaz olarak, belki de başka yerlerden kek zincirleri şehrin meraklılarına hak iddia etmek için harekete geçiyor. New York City merkezli Crumbs'ın üç konumu var. Mart ayının başlarında, en agresif kek şirketi Los Angeles's Sprinkles, Georgetown semtinde bir yer açtı. Ertesi hafta geldiğimde, Sprinkles mızrağının ucu olan Sprinklesmobile adlı bir Mercedes Sprinter minibüsü, şehri dört gün boyunca bedava keklerle kaplamıştı. Sprinkles'ın fıstık ezmeli çikolatalı keklerinden birini denedim. Çok iyiydi.
Sprinkles'ın kurucu ortakları Charles ve Candace Nelson, dot-com balonunun patlamasından sonra 2001 yılında meslekten kaçan eski Silikon Vadisi yatırım bankacılarıdır. İkili cupcake dünyasında yeniden bir araya geldi ve 2005 yılında Beverly Hills'deki Rodeo Drive yakınlarında ilk mağazalarını açtılar. Cupcake'lerini Tyra Banks, Barbra Streisand ve Oprah gibi ünlülerin ellerine verdiler. Basın yayınları. Bir üstünlük havası vermek için, Nelson'lar Sprinkles The World's First Cupcake Bakery'yi çağırmaya başladı, bu teknik olarak doğru bir ifade, ancak yalnızca seminal yıldızı diskalifiye ederseniz Seks ve Şehir 2000 yılının cupcake bölümü, Magnolia Bakery ve bir başka önemli fırın, aslında Cupcake Café olarak adlandırıldı, çünkü ikisi de keklere ek olarak başka unlu mamüller de yapıyor (Spinkles'ın yapmadığı gibi). Sonra Candace Food Network şovuna katıldı Cupcake savaşları, bir yarışmacı olarak değil, bir yargıç olarak, olası tüm rakipler üzerindeki yerini sağlamlaştırdı. Ve son olarak, herhangi bir rakibin çok yaklaşması durumunda, Nelson'lar güçlü Silikon Vadisi hukuk firması Wilson Sonsini Goodrich & Rosati'yi kendi bölgelerine tecavüz ettiğini düşündükleri tüm tatlı satıcılarına saldırması için görevlendirdi. Şimdiye kadar, isimlerini veya keklerinin ayırt edici fondan noktalarını ihlal ettikleri için üçünü dava ettiler ve daha fazlasına ihtar mektupları gönderdiler.
Yani Sprinkles DC'ye geldiğinde herhangi bir yer seçmedi; Washington'un şu anki kek şampiyonu Georgetown Cupcake'den üç blok ötede, müşterileri caddede yılan gibi kıvrılan sıralar oluşturarak, eldiveni indirdi. Burada D.C.'de savaş sürüyordu.
Ama daha ileri gitmeden önce, keklerle ilgili komik bir şeye dikkat çekmeme izin verin. Belki de tarifin çok basit olması -un, şeker, yumurta, tereyağı, süt ve tuz- girişimciye proje yapması için bir alan sağlar. Cupcakes, üreticileri için bir Rorschach testi olan ürünlerden biri olarak ortaya çıkıyor. Hiçbir iki kek şirketi birbirine benzemez. Yolculuğumu DC'nin kek savaşlarının siperlerinde yemek yerken yaparken, şehrin fırınlarının çok farklı şekillerde çalıştığını ve rekabet ettiğini görecektim.
Kurumsal Cupcake
Biraz huzursuz bir gece uykusundan sonra (o akşam, Georgetown'ın köklü bir kek işletmesi olan Baked & Wired'da aşırıya kaçmıştım), yolculuğumun ilk tam gününe DC Crumbs şehir merkezindeki Crumbs Bake Shop'ta başlıyorum, ülkenin en büyük kek şirketi. 35 lokasyonu ve yıllık 31 milyon dolarlık geliri ile ve aynı zamanda Mayıs ayından itibaren Nasdaq'ta hisse ticareti yapma planları olan en kurumsal şirket. F Street yakınlarındaki 11. Cadde NW'deki bu mağaza geçen Kasım ayında açıldı. Crumbs Holdings LLC'nin mağaza operasyonlarından sorumlu yeni başkan yardımcısı Gary Morrow ile sabah 9'da bir kahvaltı toplantısı yapacağım.
Morrow'la tanıştığımda, iş dünyası için gündelik diyebileceğim bir tarzda cupcake havasında giyinmişti: Açık yakalı elbise gömleği, her zamanki chinoların içine tıkıştırılmış olsa da, pembe düğmelerle süslenmiş ve patletin içinde pastel süslemeler var. Üç kek, bir kırmızı kadife, bir fıstık ezmeli fincan ve bir çikolatadan oluşan bir tabak getirdi ve bana bir çatal uzattı. Biraz tatlı ve açık kırmızı kadife topladım ve çikolatayı denedim - tereyağlı ama aynı zamanda biraz kuru. Morrow'un da çatalı var ama önündeki kekleri çabucak unutuyor; uygulamaya koyması gereken yeni sistemleri, genişleme planlarını ve her zaman sorulan 'Bunu nasıl daha hızlı hale getirebiliriz?' sorusunu açıklamakla meşgul.
Morrow, Ruby Salı'da Mick's'te ve Crumbs'a katılmadan önceki 10 yıl boyunca Starbucks'ta çalışmış, ömür boyu kurumsal bir restoran yöneticisidir. ve hala cüzdanında taşıyor. Crumbs'ın kurucu ortakları, Jason ve Mia Bauer adında bir New York City çifti, geçen Mayıs ayında Morrow'u zinciri ölçeklenebilir hale getirme çabasının bir parçası olarak işe aldı; bu, fırını tanımlanmış bir dizi tekrarlanabilir parça ve talimata indirgemek anlamına geliyor. Kırıntı setinde mağaza dekorasyonları (havaya uçurulmuş ve çerçevelenmiş çocukların ve kap keklerin nostaljik fotoğraflarından oluşan bir seçki), tüm yeni işe alınanların öğreneceği standartlaştırılmış bir şirket geçmişi ve Crumbs'ın 75 çeşidinin her birinin bileşenlerini açıklayan cupcake flash kartları bulunur.
Bauers'ın kek işi, 2002'de Bauers'ın ilişkisinin başlamasından kısa bir süre sonra başladı. Mia, aşçılık konusunda usta bir avukattı. Jason, Staten Island'dan bir hayalperestti, işi (Olympia Dukakis'in Yunan Salata Sosu ve Britney Spears Bubble Gum gibi bakkal ürünleri için ünlü isimleri lisanslayan bir şirket) son zamanlarda mütevazi varlıklarını satan mücadele eden bir girişimciydi.
O yaz, Hamptons'taki arkadaşlarıyla ayrıldıkları bir devre mülkte, ilişkileri daha birkaç aylıkken, Mia bir düzine büyük boy vanilyalı hindistan cevizli kekini sahile getirdi ve Jason bir fırsatın kokusunu aldı. Bir fırın fikri oluşmaya başladı. Ertesi Mart, Mia ve Jason Manhattan'ın Yukarı Batı Yakasında ilk Kırıntıları açtı. Ondan hemen sonra evlendiler.
Bir yıldan kısa bir süre içinde, Jason zaten genişlemek istedi. New York'un lüks Yukarı Doğu Yakası'nda beğendiği bir yer bulmuştu, ancak alanı kiralamak ve inşa etmek için 200.000 dolara ihtiyacı vardı. Bir banka buldu, ancak bu yalnızca 50.000 dolarlık krediyi ve yalnızca kişisel garantisiyle uzatabilirdi. O yüzden kaydoldu. Sonra aynı şeyi üç bankada daha yaptı. Sonraki beş yıl boyunca Jason, beş lokasyonu daha finanse etmek için aynı taktiği kullandı.
Hala daha fazla büyümeye aç olan Bauers, 2008'de, şirkette yüzde 50'lik bir hisse için onlara 10 milyon dolar ödeyen bir dış yatırımcı olan Edwin Lewis'i devraldı. Ocak ayında, yatırımcı Mark Klein liderliğindeki özel bir satın alma şirketi, zinciri 27 milyon dolar nakit ve ek 39 milyon dolarlık hisse senedi karşılığında satın aldı.
Şimdi, şirketin hedefi 200'den fazla lokasyona sahip olmak. Mia, çocuk kitapları gibi diğer yaratıcı satış noktalarına yönelmesine rağmen, hâlâ kek tatları ve pazarlamaya odaklanıyor. (Geçen yıl, ilkini yayınladı, Lolly LaCrumb'ın Cupcake Macerası .) Morrow ile konuştuğum gün Jason, potansiyel yatırımcıları Crumbs hissesine çeken bir road show'da. CEO olarak hedefi, 2014 yılı sonuna kadar vergi, faiz ve amortisman öncesi kazancı on kat artırmaktır.
Buna göre kırıntılar, verimlilik için inşa edilmiştir. Kurulduğu günden bu yana cupcake üretimini ticari fırıncılara devretmiştir. Bu, tüm tarifler Mia'nın olmasına rağmen, Crumbs fırınlarından birinin gerçekten bir fırın olmadığı anlamına gelir. Hiç kimsenin fırını yoktur ve olmamıştır. Bu, şirkete her yerde açılma esnekliği verir. Alışveriş merkezlerinde ve gündüz yaya trafiğinin yoğun olduğu diğer yerlerde gelecekteki Kırıntıları bekleyin. Jason Bauer, 'Başarılı bir iş yürütmek için bir kek tarifinden daha fazlası gerekir' diyor. 'Sekiz yıl bu modeli mükemmelleştirdikten sonra, işimiz gayrimenkule ve insanlara iniyor.'
Morrow ile görüşmem, eski bir iş ortağının gelmesiyle sona eriyor: Bir zamanlar D.C. bölgesindeki Starbucks mağazalarının cam kasalarında tüm ikramları yapan Federal Bakers'ın sahibi Kambiz Zarrabi. Şimdi, DC bölgesindeki Crumbs mağazalarının yanı sıra yerel Costcos ve Marriotts için kekler yapıyor. Mağazayı gezerler, sonra diğer yeni yerlere giderler. Starbucks'ların kafalarında dans etmemesi gibi devasa büyüme düşüncelerini hayal etmek zor.
Polislerin Önünde Bir Kek
Sadece birkaç blok ötede, 12th Street NW ve G ofis kulelerinin ortasında daha küçük bir operasyon var. Kahve fincanları ve keklerden oluşan minimalist grafiklere sahip parlak pembe bir kamyon. Sweetbites adı yan tarafta yer almaktadır. Pencerede, sarı saçlı, kot pantolonlu ve uzun kollu tişörtlü, elli yaşlarında ince bir kadın var. O, eski bir Çevre Koruma Ajansı politika analisti olan Sandra Panetta'dır.
Kırmızı kadife kek sipariş ediyorum ve Panetta'ya görevimi anlatıyorum. Bir süre kamyonunda oturmama izin vermeyi kabul etti. Top kekin havadarlığı ne kadar tereyağlı olduğunu gösteriyor ve yemeyi bitirdiğimde parmaklarım parlıyor.
İki çocuklu bekar bir anne olan Panetta, EPA'da 23 yıl geçirdikten sonra geçen Mayıs ayında işine başladı. Bush yönetiminin program kesintileri, onu bitkin ve güçsüz hissetmesine neden olmuştu. Hepsinden kötüsü, kendini suçlu hissettiğini söylüyor - işe karşı amaçsız tutumu, 13 yaşındaki oğlu ve 14 yaşındaki kızı için alaycı bir örnek oluşturuyordu.
Yıllardır yarı zamanlı yemek yapıyordu ama kendi işini kurmak için can atıyordu. Bir yemek kamyonunun düşük genel giderleri ve özgürlüğü onu cezbetti. Bu nedenle, kendisine Çevre Koruma Ajansı'nda kalmasını söyleyen bir mali danışmanın tavsiyesine karşı, bir iş planı hazırladı ve bir bankadan 150.000 dolar kredi aldı. 15.000 dolara bozuk bir posta kamyonu aldı, tamir etmek için 35.000 dolar daha ödedi ve McLean, Virginia'daki evine bağlı bir ticari mutfak inşa etti. Fırıncılar için Craigslist'e bir ilan verdi ve iki tane işe aldı. Ardından, Çevre Koruma Ajansı kıdemli çalışanlara bir satın alma teklif ettiğinde, onu aldı.
Günü, çocuklarını okula hazırladığı saat 05:30'da başlıyor. Ardından saat 4'ten beri çalışmakta olan fırıncılara katılır. Hepsi bittiğinde, kamyona 30 ila 40 düzine kek doldururlar ve 9'dan sonra dışarı çıkar. Günün sonunda, oğlunun okuluna, sonra onu parlak pembe kamyonda eve bırakır.
Müşteriler adım atıp sipariş verdikçe ve o plastik tepsilerden kekleri alıp, onları fırın kağıdına yerleştirip kutularken, yaptığı işin içini ve dışını açıklıyor.
Sonra gözünün ucuyla bir polis memurunu gözetliyor. Gıda kamyonları, şehir yasalarının gri bir alanında çalışır. D.C.'de dondurma arabası kuralı olarak adlandırılan bir düzenleme var. Bir yiyecek kamyonunun, biri onu sallamadıkça duramayacağını ve dışarıda bir sıra insan olmadıkça yerinde kalamayacağını belirtir. 'Bunlar profesyonel insanlar; bir kamyonu sallamıyorlar!' Panetta diyor. Dışarı çıkıyor. Neyse ki, bu sefer sadece bir metrelik hizmetçi. Panetta, sayacı görev bilinciyle besler.
Mali açıdan daha az güvende ve teknik olarak artık bir kanun kaçağı olmasına rağmen, bu küçük kamyon onun. Düzenli biri olmaya başladı ve Twitter'da 2800 takipçisi var. Oğlunun okulunun yakınında satış yapmak için izin almaya çalışıyor, böylece ona daha yakın olabilir.
Gezici Sprinklesmobile için endişeleniyor mu? Panetta, “İlk başta biraz gergindim” diyor. Ancak şu ana kadar varlığı satışlara zarar vermedi. 'Hala sadık müşterilerim var' diyor.
Bazen Yükselirsin, Bazen Düşersin
Panetta'nın ısrarıyla yol için havuçlu kek alıyorum. Günün geri kalanını Washington sokaklarında yürüyerek, daha fazla yiyerek geçiriyorum: Dupont Circle'daki Hello Cupcake'den çikolatalı kremalı vanilyalı kek ve Columbia Heights'taki Sticky Fingers Sweets & Eats'taki kurabiye ve kek. Kan şekerim düşüyor, Penn Quarter'daki Red Velvet Cupcakery'ye bakmak için metroya gidiyorum. Morrow'la bölüştüğüm keklerden payımı sayarken, günün yedinci kekini yemek üzereyim.
Red Velvet Cupcakery, çok güzel bir antreden çok daha fazlası değil. Sahibi orada değil ve oturacak yer yok, ama yine de bir kek sipariş ediyorum, bir Southern Belle - fırının imzası olan kırmızı kadife. Zeminin ortasında salınan ışıklı kutularla bembeyaz dekore edilmiş donmuş yoğurt yerinin bitişiğindeki kapıya götürüyorum. Çene gibi yan tarafına saldırarak keki dümdüz ısırıyorum. Şeker patlaması beni vurur. Sonra kaza geliyor, ciddi bir kaza. Yoğurt yerindeki ışıklı kutular mor yeşil kırmızı sarı maviye dönüştüğünde şaşkına dönüyorum. Önümdeki en ağır kek, bar taburesinden kayan bir sarhoş gibi yere yığılıyor. Şimdi peçetenin içinde yüzü aşağı dönük, narin pastası ağır kremasıyla ihanete uğruyor.
Hangi noktada aklımdan bir düşünce geçiyor: Bütün bu cupcake olayı tam bir moda değil mi? Kendi çöküşünü yaşamak üzere mi?
Bu şüpheleri D.C.'nin cupcake girişimcileriyle asla gündeme getirmedim. Ama asla zorunda değildim. Hemen hemen hepsi konuyu gündeme getirdi – ya bana ne düşündüğümü sordular ya da şirketin bir çeşit B Planı olduğu konusunda gönüllü oldular. (Sprinkles, örneğin, donmuş bir tatlı yeri için planlar yapıyor.) Hatta bazı girişimciler beni bununla suçladı. Utangaç olmak, gerçekten cupcake trendinin ölümüyle ilgili bir hikaye üzerinde çalışıyor olmam gerektiğini söyleyerek. Endişeyi anlamak kolaydır. On yıllardır ortalıkta dolaşan bir tatlı olan kapkeklere olan Amerikan hayranlığı, gerçek olamayacak kadar coşkulu görünüyor.
Dışarıda yalpalıyorum. Salata alabileceğim bir yer bulmalıyım. Yaparım. Soğuğun, gevrek marulun ve sosun asiditesinin tadını çıkararak yiyorum. Sonra otelime dönüyorum ve çöküyorum.
'Kekleriniz F---in' Suck!'
O gece, gücümü yeniden kazandıktan sonra, kendimi Georgetown'un kuzeyindeki sıkıcı bir ticaret bölgesinde, küçük, ışıklı bir işaret ve bir kara tahta şövale okuması dışında dışında işaretlenmemiş bir bodrum barının içinde buluyorum. Cupcake Savaşları, Bu Gece! Neredeyse akşam 9 ve şaka yapmıyorum, 200 kadar kabadayı hayran televizyonlara bakıyor ve Food Network'ü patlatıyor. O sırada, daha önce kurabiye ve kek numarasını aldığım Sticky Fingers Sweets & Eats'ın dövmeli, kuzgun saçlı sahibi Doron Petersan barın tepesine atlıyor ve dikkat çekmek için bağırıyor. Bu gece, tamamen vegan bir fırın olan Yapışkan Parmaklar, Food Network'ün yarışmacılarından biri olacak. Cupcake savaşları. Petersan'ı ve onun yumurtasız, sütsüz keklerini desteklemek için gelen kalabalığa teşekkür ediyor.
'Keklerin tadını çıkarmanı istiyorum!' Petersan getirdiği kutuları işaret ederek bağırıyor. 'Ve senin içmeni istiyorum!' Kendi çavdar viski bardağını kaldırıyor. Kalabalık kükrer.
Petersan, neredeyse dokuz yıl önce Sticky Fingers'ı kurdu. O zamanlar, cupcakes işletme için tesadüfiydi, vitrinindeki bir başka öğeydi. Ardından, 2007 civarında, kapkekler daha önce hiç olmadığı kadar satmaya başladı. Böylece daha fazlasını yaptı.
Ama veganlık hala ana şeydi. Petersan, PETA'daki bir stajdan ilham aldığı 1995'ten beri vegandır. Yapışkan Parmaklar'ı soylulaştırıcı Columbia Heights semtinde, kısmen taşınan öğrencilere, sanatçılara ve aktivistlere hizmet etmek ve aynı zamanda bir şeyi kanıtlamak için açtı: Vegan yemekleri doğru yapıldığında lezzetli olabilir. “Vegan karton klişesini ortadan kaldırmak istedim” diyor.
Petersan için bu geceki bölüm, işinin her gün yerel olarak yaptığı gibi, ulusal bir sahnede siyasi görüşünü kanıtlamasına yardımcı olmak için bir şans. Gösterinin ilk eleme turu yaklaşırken, Pabst Blue Ribbon ve hefeweizen ve viski ile beslenen kalabalık ekrana bağırıyor. Worcester, Massachusetts'ten gelen yarışmacı keklerini 'çok Seks ve Şehir .' Los Angeles'tan şımarık bir bayan olan Mona Zavosh ekranda kapkekleri hakkında konuşmaya başladığında, arkadaki bir adam onun üzerine bağırıyor, 'Kekleriniz f--in' berbat!'
Yarışmanın ikinci turunda bir gerilim anı yaşanıyor. Zavosh, Petersan ve Worcester leydisini elemeyle karşı karşıya bırakarak tam not aldı. Ve orada, yargıçların masasından onlara bakan Sprinkles'tan Candace Nelson - birkaç gün önce Petersan'ın DC'deki en yeni rakibi.
'Bu çikolatalı kekte maden suyu mu kullandın?' Nelson'a sorar. Cevap hayır. 'Bence almalıydın!' diyor. 'O yumuşaklığı ve ilk turdaki yükselişi kaçırıyordum ve bu seferki pek iyi durmadı.'
Petersan yüz buruşturma. Ancak Nelson, diğer yargıçlar gibi çoğunlukla ücretsiz oluyor. Belki Nelson sadece onunla oynuyordu. Petersan hayatta kalır.
Üçüncü raundu taşıyor. Hip cupcake iglo yapısı, Zavosh'un pasaklı perde-sahne düzenini alt üst eder ve sunucu Yapışkan Parmaklar'ın kazanan olduğunu açıklarken, bardaki kalabalık yeniden patlak verir. Petersan'ın hayvan koruma topluluğundan bir arkadaşı olan Leah Nathan, 'Bu gece, veganlığın sadece tuhaf yiyeceklerden ibaret olmadığını herkese gösterdik' diyor. Kutluyorlar.
Akşam 10'dan biraz sonra bir taksiye atlarım. ve otelime geri dön. D.C.'nin cupcake panoraması, şirket yöneticilerinden gurme aktivistlerine ve huysuz yemek kamyonu şoförlerine kadar kendini bana göstermişti. Ama Sprinkles'ın stratejik disipliniyle rekabet edebilecek biri var mı? Bir hafta önce Charles Nelson ile röportaj yapmıştım. Her ne kadar kendisi ve karısının her basın röportajında söylediği anekdotları bana mutlu bir şekilde anlatmasına rağmen - ömür boyu süren pişirme sevgisi, bir kek fırınının saf tuhaflığına onları kapatan LA ev sahibi, Külkedisi'nin Barbra'nın nasıl yaşadığına dair hikayesi. Streisand keklerini yedi, aşık oldu ve onları Oprah'a gönderdi - işlerinin iç hikayesini öğrenmek istediğimde beni kısa süreliğine durdurdu. 'Perde arkasındaki hiçbir şeyle gerçekten ilgilenmiyoruz' dedi. Ünlülerin onaylarından cilalı konuşma noktalarına kadar, Nelson'lar üst düzey, ulusal bir markayı pazarlamak için gerekli parçalara sahipti. Washington mağazasını yakında bir New York karakolu izleyecekti. Meraklı bir kek muhabirine açılmak için hiç şansları yoktu.
D.C.'de Sprinkles'a rakip olabilecek tek bir cupcake yeri kalmıştı. Saat 11 civarında yatağa gittiğimde -ertesi günün ilk keklerinin pişmesini gözlemlemek için- oradaki randevuma sadece iki saat kalmıştı. Uyumaya çalıştım. Kanımdaki şeker hastalıklı bir şekilde dönüyordu.
1.080 Şafaktan Önce Cupcakes
12:40'ta uyandığımda keklerden nefret ederim. Ceketime girmek için mücadele ediyorum. Dışarısı soğuk.
Gece 1'den birkaç dakika sonra Georgetown Cupcake'ye vardığımda, altı kişilik bir ekip cupcake montaj hattını harekete geçirmeye başladı. Bir kişi hamuru karıştırmaktan başka bir şey yapmıyor. Bir diğeri, meyilli büyük kek tepsilerine alır. Bir diğeri fırınları izliyor, bir diğeri buzlanma yapıyor ve diğer ikisi, ilk kekler çıkıp soğuduğunda, dondan başka bir şey yapmıyor. Glutensiz Çikolata Lava adlı bu ilk partiden sonra, her müşteriye verilen 8'e 8'lik bir kart olan Daily Cupcake Menüsünün Çarşamba sütununda sunulan 17 çeşidin tümünü gruplar halinde hazırlayarak öğlene kadar kek pişirmeye devam edecekler. Çizgide.
Bu sabah hatta iki işçi Georgetown Cupcake'nin kurucu ortakları, kız kardeşler Katherine Kallinis ve Sophie LaMontagne. Çok farklı görünseler de—Katherine bir buçuk yaş daha genç ve birkaç santim daha uzun, kahverengi saçlı ve köşeli; Sophie sarışın ve pembe, yuvarlak bir yüze sahip - aynı iyimser pıtırtı ile konuşuyorlar, birbirlerinin düşüncelerini yansıtıyorlar ve birbirlerinin cümlelerini tamamlıyorlar. Kallinis, 'Lisede 'en iyi çift' seçildik,' diye espri yapıyor. LaMontagne, 'Çılgın ama doğru' diyor.
Georgetown Cupcake, bu mağazadan günde 10.000 kek satıyor. Her gün, bir düzineden 200'e kadar, mağazanın sabah 10'da açıldığı andan, kapandığı akşam 9'a kadar, bloğu yukarı doğru uzatan bir insan kuyruğu var.
Fırıncılık işinde sadece üç yıl olmalarına rağmen, kız kardeşler artık televizyon yıldızları. Geçen yazdan bu yana dizinin ana karakterleri oldular. DC Cupcakes, ilk gerçeklik şovu, cupcake işindeki günlük yaşamla ilgili her şeyi gösterir. İkinci sezon daha yeni yayınlanmaya başladı ve yorulmadan baskı yapıyorlar, Amerika'nın kek takıntısının alevlerini körüklüyorlar.
Kallinis ve LaMontagne'ın bu hayata sahip olmaması gerekiyordu. Toronto'nun dışında büyüdüler ve ikisi de Yunanistan'dan göçmen olan ebeveynleri, kız kardeşlerin büyüdüklerinde istedikleri her şey olabileceklerini bilmelerini sağladı: bir doktor ya da avukat. Kallinis, 'Çok genç yaşta, bunun kariyer yolumuz olması gerektiği bize bildirildi' diyor.
Ebeveynler uzun saatler çalıştıkları için kız kardeşler zamanlarının çoğunu büyükanne ve büyükbabalarının sokağın aşağısındaki evinde geçirdiler. Yunanistan'dan gelen büyükanne, Kallinis ailesindeki birkaç ev hanımından biriydi. Diğer Kallini'ler işlerindeyken, o temizlik yapar, yemek yapar ve fırınlar, iki kız kardeş de mutfakta onun katı standartlarını öğrenerek ona yardım ederdi. Büyükbabaları 1996'da öldüğünde ve büyükanneleri hastalandığında, o zamanlar lisede olan iki kız ona bakmak için taşındı. Üç ay sonra vefat etti. İkisi de uzun bir süre onun hakkında aynı rüyayı gördüklerini söylüyorlar - onun hâlâ hayatta olduğunu ve onu ihmal ettiklerini.
LaMontagne, Princeton'a gitti ve moleküler biyoloji alanında uzmanlaştı. Kallinis, Arlington, Virginia'daki Marymount Üniversitesi'ne gitti ve hukuk fakültesine gitmek amacıyla siyaset bilimi alanında uzmanlaştı. Her ikisi de iş buldu, girişim şirketi Highland Capital'de LaMontagne ve nihayetinde Toronto'daki Gucci için bir etkinlik planlayıcısı olarak Kallinis. Ancak ne zaman tatil için eve gelseler, ikisi bir gün büyükannelerinin geleneğini sürdürmek için bir fırına başlamayı hatırlar ve konuşurlardı.
Sonunda 2007'de Anneler Günü'nde harekete geçtiler. İki kız kardeş annelerini New York'ta yemeğe çıkardılar ve bu fikir hakkında tekrar konuşmaya başladılar. 'Biz, 'Hadi yapalım! Biz ne bekliyoruz?' ' diyor LaMontagne. Her biri, diğeri gelirse yapacağını söyledi. Anneleri hâlâ şaka yaptıklarını sanıyordu. Sonra Kallinis ertesi gün ikisini de aradı ve işini yeni bıraktığını söyledi.
Bununla birlikte, ailelerinde hiç kimse hayallerini ciddiye almadı. LaMontagne'ın kocası bunu hemen reddetti. LaMontagne, 'İkimizin sadece fırıncılık oynamak istediğimizi düşündü,' diyor. O bir iş gezisindeyken, kız kardeşler Georgetown'daki M Caddesi'nin hemen dışındaki Potomac Caddesi'ndeki küçük bir mağaza için ayda 4.800 dolarlık bir kira sözleşmesi imzaladılar.
Georgetown Cupcake, 2008'de Sevgililer Günü'nde hemen uzun hatlara açıldı. Bu bir bakıma şanslı bir molaydı: Kendilerini büyüyen kek trendinin bağlantı noktasına ve başka bir kesin para kaynağına koymuşlardı: Sevgililer Günü'nden çıkış yolunu satın almak isteyen aptal, erteleyen adamlar kalabalığı. Ama çizgiler uzadıkça uzamaya devam etti.
Hikayelerini durduruyorum. 'Neden?' Soruyorum. Saat 2'yi biraz geçiyor ve çikolatalı keklerin ilk partisi fırından çıkıyor. Katherine bana bir tane uzattı. içine ısırırım. Dışı biraz huysuz ve kekin ortası, kendi sıcaklığında pişmeye devam ediyor, aşırı duygusal. Çikolata aroması derin ve zengindir. Ve geçen günü kapkek yiyerek geçirmeme rağmen, ikinci bir destansı şeker kazasında yatağa girip iki saat sonra keklerden ve kendimden nefret ederek uyanmama rağmen, bu buzsuz çikolatalı kek, yeni doğmuş ve çıplak, sadece beni ve beni yıkar. bütün kek çılgınlığının günahları. Bu da bir şeyin farkına varmamı sağlıyor. Bu cupcake olayı geçici bir trend, tamamen bir moda olsa bile, insanlar onu iyi şeyler yaratmak için kullanıyor. Çok çok iyi.
Kasım 2009'da, kız kardeşler Maryland, Bethesda'da ikinci bir yer açtılar. DC dışındaki insanlardan artan talep nedeniyle, Dulles havaalanının yanına bir fırın inşa ettiler. Bir gecede ABD'nin her yerine sevk edilmek üzere hemen FedEx kamyonlarına giden kekler pişiriyor. (Müşteriler, bir düzine kek için 29$'a ek olarak 26$ sabit bir nakliye ücreti ödüyorlar.) Ve bu şekilde ailelerini kazandılar. Basında sürekli görünmeleri, işi yürütmekle ilgili iş hacmi ve işin getirdiği patlayan gelir, olabileceklerinden daha yüksek sesle konuştu. LaMontagne'ın kocası politika analisti olarak işini bıraktı ve Georgetown Cupcake'nin baş finans görevlisi oldu. Kız kardeşlerin annesi de yardım ediyor. Anneannelerinin mirasını mutfaktan alıp dünyaya taşımışlar ve bunu bir iş haline getirmişlerdi.
Tepsi tepsi kekler fırından çıkıyor. Sabah 5:30'da, onları havaalanına götürmek için bir araba geliyor. Bugün Los Angeles'ta bir televizyon programı var. Orada, Sprinkles'ın memleketinde bir mağaza inşa etmeyi düşünüyorlar.
Bekleyen arabaya yürüdüklerinde, 24 tepsi - yaklaşık 1.080 kek veya o sabah fırın açıldıktan yaklaşık bir saat sonra yutulacak miktar - mağazanın ön iki rafına buzlu ve mükemmel bir şekilde oturun. Sokağın aşağısında, Sprinkles birkaç saattir yemek pişiriyor. Çöreklerin aldatıcı derecede tatlı dünyasında rekabet asla durmaz.
